Мужчина и его сын склонились над бортом лодки, их лица погружены в тень заходящего солнца. На фоне угасающего света за вечными горами они словно бесформенно сливаются с морем, и, если бы не мелькание ловких пальцев и сплетенных сетей, они были бы просто призраками на воде. Мир — это колесо растворяющихся красок в наступающей ночи, и на его фоне пальцы танцуют, стремительно скользят и рассекают тени.
Мужчина стоит, напрягая мышцы. Мальчик наклоняется и хватает что-то под водой, затем вытаскивает из воды плетеную вручную ловушку и становится рядом с отцом. Вместе они рассматривают краба, щелкающего клешнями в сетке. Слышен тихий шепот, а затем наступает тишина, когда они снова наклоняются над бортом лодки.
Я наблюдаю за ними со своей лодки, пока они не закончат ночевать, и мы в тандеме возвращаемся к берегу.
Не так давно этот же человек беспомощно наблюдал, как его семья начала голодать. Море, которое когда-то давало Сезару возможность отправить детей в школу, лишило его всего, в том числе и возможности прокормить жену и детей. Оставшись без еды и без дохода, Сезар потерял всякую надежду.
Для жителей Филиппин масштабы разрушений, нанесённых тайфуном «Хайян», измеряются не только человеческими жизнями, но и утраченными средствами к существованию. Когда этот беспрецедентный шторм наконец отступил в океан, вдоль побережья лежали разбитые на щепки тысячи лодок, в результате чего тысячи семей остались без источников дохода и средств к существованию. В стране, где жизнь зависит от улова, хаос был беспрецедентным.
Ураган унес не только лодку Сезара — он унес и большую часть его крыши. Он благодарит Бога за то, что никто из его семьи не погиб, хотя уже одно это — чудо. Когда он показал мне повреждения своего дома, я был потрясён тем, что никто не погиб. Во время шторма семья укрылась в углу кухни на первом этаже, прижавшись друг к другу у стены, пока ветер срывал крышу кусок за куском, оставляя после себя огромную дыру. Если бы кто-то из членов его многочисленной семьи оказался наверху, он бы никогда не спустился живым.
Прошло пятнадцать месяцев, а на крыше по-прежнему зияет дыра. Когда идет дождь, а это бывает часто, Сезар и его семья накрывают крышу брезентом и простынями, надеясь, что они удержатся, хотя зачастую это не происходит. Со временем они привыкли к этим неудобствам. Для Сезара это просто неудобство. По сравнению с мучительным чувством беспомощности, когда он не мог ловить рыбу и прокормить семью, дом без крыши — это мелочь.
После прохождения тайфуна «Хайян» организация ADRA приступила к восстановлению порядка. Как только были удовлетворены насущные потребности в еде и чистой воде, они начали ремонтировать лодки и сети, а также восстанавливать средства к существованию. Кроме того, они запустили программу «Деньги за труд», в рамках которой рыбаки могли зарабатывать деньги, изготавливая ловушки для крабов, которые затем оставались у них. Наблюдать за тем, как они плели эти ловушки для крабов, было похоже на то, как фермер сеет семена на поле. Эти ловушки — семена их будущего урожая и оплот против голода и крайней нищеты.
Теперь, когда у него снова есть лодка, а также новые сети и крабовые ловушки, Сезар уверен, что скоро сможет отремонтировать свой дом. Для него, как и для многих других, чье выживание зависит от моря, всё сводится к лодке. Просто благодаря тому, что у Сезара есть это простое деревянное судно, он может прокормить всю свою семью и при этом зарабатывать деньги. И хотя в его доме, возможно, и есть дыра, у Сезара есть лодка. И это — та надежда, в которой он так нуждался.
