El hombre y su hijo están inclinados sobre la borda de la barca, con los rostros oscurecidos por la sombra del sol poniente. Silueteados contra la luz que se desvanece tras montañas eternas, parecen fluir sin forma alguna con el mar y, de no ser por el destello de sus ágiles dedos y las redes entrelazadas, serían espectros sobre el agua. El mundo es una rueda de colores que se desvanecen en esa noche que se cierne sobre ellos, y en medio de todo ello los dedos bailan, se lanzan y atraviesan las sombras.
El hombre está de pie, con los músculos tensos. El niño se agacha y agarra algo que hay bajo la superficie; a continuación, saca del agua la trampa tejida a mano y se coloca junto a su padre. Juntos examinan al cangrejo, que hace ruido al moverse entre las mallas. Se oye un murmullo de conversación y luego silencio, mientras se inclinan de nuevo sobre la borda de la barca.
Los observo desde mi embarcación hasta que han terminado por esta noche, y en tándem regresamos hacia la orilla.
No hace mucho, este mismo hombre vio, impotente, cómo su familia empezaba a pasar hambre. El mar que en su día le había proporcionado a César los medios para enviar a sus hijos al colegio le había arrebatado todo, incluida la capacidad de alimentar a su mujer y a sus hijos. Sin comida ni ingresos, César no tenía ninguna esperanza.
Para los habitantes de Filipinas, la devastación causada por el tifón Haiyan no solo se mide en vidas humanas, sino también en medios de subsistencia. Cuando la tormenta sin precedentes finalmente se retiró hacia el océano, miles de barcos yacían reducidos a astillas a lo largo de la costa, dejando a miles de familias sin fuente de ingresos ni medios de subsistencia. En un país donde la vida depende de la captura que se obtiene con la barca, el caos fue sin precedentes.
La tormenta no solo se llevó el barco de César, sino también la mayor parte de su tejado. Da gracias a Dios por no haberse llevado a ningún miembro de su familia, aunque eso ya es de por sí un milagro. Cuando me enseñó los daños que había sufrido su casa, me sorprendió que no hubiera habido víctimas mortales. Durante la tormenta, la familia se refugió en un rincón de la cocina, en la planta baja, acurrucándose juntos contra la pared mientras los vientos arrancaban el tejado pieza a pieza, dejando a su paso un enorme agujero. Si algún miembro de su numerosa familia se hubiera quedado atrapado en la planta de arriba, nunca habría salido con vida.
Quince meses después, el techo sigue siendo un agujero enorme. Cuando llueve, cosa que ocurre a menudo, César y su familia colocan lonas y sábanas y esperan que aguanten, cosa que a menudo no ocurre. Con el tiempo, se han acostumbrado a las molestias. Para César, eso es simplemente eso: un inconveniente. Comparado con la angustia de sentirse impotente cuando no podía pescar para alimentar a su familia, una casa sin techo es un problema menor.
Tras el paso del tifón Haiyan, ADRA se puso manos a la obra para restablecer el orden. Tan pronto como se cubrieron las necesidades inmediatas de alimentos y agua potable, comenzaron a reparar barcas, redes y medios de subsistencia. También pusieron en marcha un programa de «dinero por trabajo» en el que los pescadores podían ganar dinero a cambio de fabricar nasas para cangrejos, que luego podían quedarse. Ver cómo tejían esas nasas para cangrejos era como ver a un agricultor sembrando en el campo. Estas nasas son las semillas de su futura cosecha y un baluarte contra el hambre y la pobreza extrema.
Ahora que vuelve a tener un barco, además de redes nuevas y nasas para cangrejos, César confía en que pronto podrá arreglar su casa. Para él, al igual que para tantos otros que dependen del mar para sobrevivir, lo más importante es el barco. El mero hecho de poseer esta sencilla embarcación de madera le proporciona a César los medios para alimentar a toda su familia, al tiempo que gana dinero. Y aunque haya un agujero en su casa, César tiene un barco. Y esa es la esperanza que necesitaba.
