O homem e o seu filho estão debruçados sobre a amurada do barco, com os rostos escurecidos pela sombra do sol poente. Recortados contra a luz que se desvanece por trás de montanhas intemporais, parecem fluir sem forma com o mar e, se não fosse pelo brilho dos dedos ágeis e das redes entrelaçadas, seriam espectros na água. O mundo é uma roda de cores que se dissolvem naquela noite que se aproxima, e, no meio de tudo isso, os dedos dançam, voam e cortam as sombras.
O homem está de pé, com os músculos tensos. O rapaz inclina-se e agarra algo debaixo da superfície; depois, retira a armadilha tecida à mão da água e fica ao lado do pai. Juntos, examinam o caranguejo que estala as patas através da malha. Ouve-se um murmúrio de conversa e, em seguida, silêncio, enquanto se inclinam novamente sobre a borda do barco.
Observo-os a partir do meu barco até terem terminado a noite e, em conjunto, regressamos a terra.
Não há muito tempo, este mesmo homem assistiu, impotente, enquanto a sua família começava a passar fome. O mar que outrora tinha proporcionado a César os meios para mandar os seus filhos para a escola tinha-lhe tirado tudo, incluindo a capacidade de alimentar a sua mulher e os seus filhos. Sem comida nem rendimentos, César não tinha qualquer esperança.
Para a população das Filipinas, a devastação causada pelo tufão Haiyan mede-se não só em vidas, mas também em meios de subsistência. Quando a tempestade sem precedentes finalmente se afastou para o oceano, milhares de barcos jaziam em pedaços ao longo da costa, deixando milhares de famílias sem fonte de rendimento ou de subsistência. Num país onde a vida depende do que se pesca com o próprio barco, o caos foi sem precedentes.
A tempestade não se limitou a levar o barco do César — levou também a maior parte do telhado. Ele agradece a Deus por não ter levado nenhum membro da sua família, embora isso, por si só, já seja um milagre. Quando ele me mostrou os danos na sua casa, fiquei espantado por não ter havido vítimas mortais. Durante a tempestade, a família refugiou-se num canto da cozinha, no rés-do-chão, amontoando-se contra a parede enquanto os ventos arrancavam o telhado pedaço a pedaço, deixando um buraco enorme no seu rasto. Se algum membro da sua numerosa família tivesse ficado preso no andar de cima, nunca teria conseguido descer com vida.
Quinze meses depois, o telhado continua a ser um buraco enorme. Quando chove, o que acontece com frequência, o César e a sua família colocam lonas e lençóis e esperam que aguentem, o que muitas vezes não acontece. Com o tempo, habituaram-se a este inconveniente. Para o César, é simplesmente isso — um inconveniente. Comparado com a agonia da impotência que sentia quando não conseguia pescar para alimentar a sua família, uma casa sem telhado é um problema menor.
Na sequência do tufão Haiyan, a ADRA dedicou-se a restabelecer a ordem. Assim que as necessidades imediatas de alimentos e água potável foram satisfeitas, começaram a reparar barcos, redes e meios de subsistência. Também ofereceram um programa de «dinheiro por trabalho», no qual os pescadores podiam ganhar dinheiro em troca da confeção de armadilhas para caranguejos, que depois podiam ficar com elas. Vê-los a tecer essas armadilhas para caranguejos era como ver um agricultor a plantar sementes num campo. Essas armadilhas são as sementes da sua futura colheita e um baluarte contra a fome e a pobreza extrema.
Agora que voltou a ter um barco, além de novas redes e armadilhas para caranguejos, o César está confiante de que em breve conseguirá reparar a sua casa. Para ele, tal como para tantos outros que dependem do mar para sobreviver, tudo se resume ao barco. Só por possuir esta simples embarcação de madeira, César tem meios para alimentar toda a sua família, ao mesmo tempo que ganha dinheiro. E embora possa haver um buraco na sua casa, César tem um barco. E essa é a esperança de que precisava.
