L’homme et son fils sont penchés par-dessus le bord du bateau, leurs visages assombris par l’ombre du soleil couchant. Silhouettes se découpant sur la lumière qui s’estompe derrière des montagnes éternelles, ils semblent se fondre sans forme avec la mer et, si ce n’était le jeu rapide de leurs doigts agiles et de leurs filets entrelacés, ils ne seraient que des spectres sur l’eau. Le monde n’est qu’une roue de couleurs qui s’estompent dans cette nuit qui s’installe, et à travers tout cela, les doigts dansent, filent et fendent les ombres.
L'homme se tient debout, les muscles tendus. Le garçon se penche et attrape quelque chose sous la surface, puis sort de l'eau le casier tissé à la main et se place aux côtés de son père. Ensemble, ils examinent le crabe qui claque entre les mailles. Un murmure de conversation s'ensuit, puis le silence, tandis qu'ils se penchent à nouveau par-dessus le bord du bateau.
Je les observe depuis mon bateau jusqu'à ce qu'ils aient terminé pour la nuit, et nous retournons en tandem vers le rivage.
Il n'y a pas si longtemps, cet homme-là assistait, impuissant, à la famine qui s'abattait sur sa famille. La mer, qui avait autrefois permis à César d'envoyer ses enfants à l'école, lui avait tout pris, y compris la possibilité de nourrir sa femme et ses enfants. Sans nourriture ni revenus, César n'avait plus aucun espoir.
Pour les Philippins, les ravages causés par le typhon Haiyan ne se mesurent pas seulement en vies humaines, mais aussi en moyens de subsistance. Lorsque cette tempête sans précédent s’est enfin retirée vers l’océan, des milliers de bateaux gisaient en morceaux le long du littoral, laissant des milliers de familles sans source de revenus ni de moyens de subsistance. Dans un pays où la vie dépend de la prise de pêche de chacun, le chaos était sans précédent.
La tempête n’a pas seulement emporté le bateau de César : elle a également emporté la majeure partie de son toit. Il remercie Dieu qu’aucun membre de sa famille n’ait été emporté, même si cela relève déjà du miracle. Lorsqu’il m’a montré les dégâts causés à sa maison, j’ai été stupéfait qu’il n’y ait eu aucune victime. Pendant la tempête, la famille s’est réfugiée dans un coin de la cuisine, au rez-de-chaussée, se blottissant les uns contre les autres contre le mur tandis que les vents arrachaient le toit morceau par morceau, laissant derrière eux un trou béant. Si un membre de sa grande famille avait été pris à l’étage, il n’en serait jamais ressorti vivant.
Quinze mois plus tard, le toit n’est toujours qu’un trou béant. Quand il pleut, ce qui arrive souvent, César et sa famille installent des bâches et des draps en espérant qu’ils tiendront, ce qui n’est souvent pas le cas. Avec le temps, ils se sont habitués à ce désagrément. Pour César, ce n’est rien de plus qu’un désagrément. Comparé à l’angoisse d’impuissance qu’il ressentait lorsqu’il ne pouvait ni pêcher ni nourrir sa famille, une maison sans toit n’est qu’un petit problème.
Au lendemain du typhon Haiyan, l’ADRA s’est attelée à rétablir l’ordre. Dès que les besoins immédiats en nourriture et en eau potable ont été satisfaits, l’organisation a commencé à réparer les bateaux, les filets et à rétablir les moyens de subsistance. Elle a également mis en place un programme « argent contre travail » permettant aux pêcheurs de gagner de l’argent en fabriquant des casiers à crabes, qu’ils pouvaient ensuite conserver. Les regarder tisser ces casiers à crabes, c'était comme observer un agriculteur semer des graines dans un champ. Ces casiers sont les graines de leur future récolte et un rempart contre la faim et l'extrême pauvreté.
Maintenant qu’il a de nouveau un bateau, ainsi que de nouveaux filets et des casiers à crabes, César est convaincu qu’il pourra bientôt réparer sa maison. Pour lui, comme pour tant d’autres qui dépendent de la mer pour survivre, tout repose sur le bateau. Le simple fait de posséder ce modeste bateau en bois permet à César de nourrir toute sa famille tout en gagnant sa vie. Et même s’il y a peut-être un trou dans sa maison, César a un bateau. Et c’est là l’espoir dont il avait besoin.
