Más fuerte que la tormenta: Entre bastidores con Sanjay
El hombre y su hijo están inclinados sobre la borda, con los rostros oscuros a la sombra del sol poniente. Contra la luz que se desvanece tras las montañas eternas, parecen fluir sin forma con el mar y, de no ser por el destello de los dedos ágiles y las redes tejidas, son espectros sobre el agua. El mundo es una rueda de colores que se disuelven en esa noche que se aproxima, y a través de ella todos los dedos danzan y se lanzan y atraviesan las sombras.
El hombre se levanta, con los músculos tensos. El niño se agacha y agarra algo que hay bajo la superficie, luego levanta del agua la trampa tejida a mano y se coloca junto a su padre. Juntos examinan el cangrejo que repiquetea a través de la malla. Hay un murmullo de diálogo y luego silencio, mientras se inclinan de nuevo sobre la borda.
Los observo desde mi embarcación hasta que han terminado por esta noche, y en tándem regresamos hacia la orilla.
No hace mucho, este mismo hombre vio impotente cómo su familia empezaba a morir de hambre. El mar que una vez había dado a César los medios para enviar a sus hijos a la escuela se lo había arrebatado todo, incluida la capacidad de alimentar a su mujer y a sus hijos. Sin comida ni ingresos, César no tenía esperanza.
Para los filipinos, la devastación del tifón Haiyan no sólo se mide en vidas, sino también en medios de subsistencia. Cuando la tormenta sin precedentes se retiró finalmente hacia el océano, miles de embarcaciones yacían hechas astillas a lo largo de la costa, dejando a miles de familias sin fuente de ingresos ni sustento. En un país donde la vida depende del arrastre de la propia embarcación, el caos no tenía precedentes.
La tormenta no sólo se llevó el barco de César, también se llevó la mayor parte de su tejado. Agradece a Dios que no se llevara a nadie de su familia, aunque eso ya es un milagro. Cuando me enseñó los daños de su casa, me sorprendió que no hubiera víctimas mortales. Durante la tormenta, la familia se refugió en un rincón de la planta baja, en la cocina, acurrucados contra la pared mientras el viento arrancaba el tejado trozo a trozo, dejando un enorme agujero a su paso. Si algún miembro de su numerosa familia hubiera quedado atrapado arriba, nunca habría bajado con vida.
Quince meses después, el tejado sigue siendo un agujero enorme. Cuando llueve, lo que ocurre a menudo, César y su familia maniobran con lonas y sábanas y esperan que aguanten, lo que a menudo no ocurre. Con el tiempo, se han acostumbrado a las molestias. Para César, es simplemente eso: un inconveniente. Comparado con la agonía de la impotencia cuando no podía pescar ni alimentar a su familia, una casa sin tejado es un problema menor.
Tras el paso del tifón Haiyan, ADRA se puso manos a la obra para restablecer el orden. En cuanto se cubrieron las necesidades inmediatas de alimentos y agua potable, empezaron a reparar barcos, redes y medios de subsistencia. También ofrecieron un programa de dinero por trabajo en el que los pescadores podían ganar dinero a cambio de fabricar trampas para cangrejos, que luego se quedaban. Verles tejer estas trampas para cangrejos era como ver a un agricultor plantar semillas en un campo. Estas trampas son las semillas de su futura cosecha, y un bastión contra el hambre y la pobreza extrema.
Ahora que vuelve a tener un barco y nuevas redes y trampas para cangrejos, César confía en poder arreglar pronto su casa. Para él, como para tantos otros que dependen del mar para sobrevivir, todo gira en torno al barco. Sólo con poseer esta sencilla embarcación de madera, César tiene los medios para alimentar a toda su familia, al tiempo que gana dinero. Y aunque su casa tenga un agujero, César tiene un barco. Y esa es la esperanza que necesitaba.