El sol del mediodía resplandece desde un cielo azul e, incluso bajo la copa de los árboles, siento su omnipresencia convectiva en mis pulmones, en mis zapatos, en mi cráneo. El sudor me escuece en los ojos. Parpadeo para aclarar mi visión, mi pie golpea una raíz y tropiezo. En algún lugar detrás de mí, una risita, educadamente amortiguada.
¿Cuánto falta? Me pregunto.
En Vanuatu no existen los días fáciles. La cadena de islas del Pacífico es como un monstruo marino de fábula que se alimenta del sudor y la sangre de sus gentes y vomita a cambio el agua salada de sus costas y el fuego de sus volcanes activos. Sobrevivir no es una tarea sencilla. Las necesidades humanas básicas, como agua limpia para beber, exigen calvarios de Sísifo de agotadora repetición, mientras que funciones humanas básicas, como defecar, dan lugar a enfermedades víricas, y a menudo mortales. Sin fontanería, sin infraestructuras y con escasa o nula educación en materia de saneamiento e higiene, los habitantes de Vanuatu están sufriendo muertes trágicamente evitables.
De vuelta al pueblo, me siento a la sombra y me masajeo el hombro. La caminata de 45 minutos hasta la única fuente de agua disponible me pareció agradable, pero el regreso cargado de agua fue agotador, algo que preferiría no repetir. Miro alrededor a las mujeres, algunas de apenas diez años, otras rozando los setenta, que deben hacer este viaje cinco veces al día. Todos los días. Y como el manantial del que extraen el agua suele estar temporalmente seco, ni siquiera hay garantías de que vuelvan con algo. Y sin agua no sólo no se puede beber, sino que no se puede cocinar, comer, lavar ni limpiar. Significa hambre, suciedad y enfermedades.
El agua es vida, y muchas personas en todo el mundo carecen de acceso a esta necesidad básica. Trabajamos en todo el mundo para llevar agua potable a quienes la necesitan.
Pero aun así, estas niñas y mujeres deben hacer el viaje, porque la posibilidad de no tener agua es mucho mejor que la certeza de no tenerla. A menudo regresan con los bidones llenos, a veces sin ellos. Cinco veces al día. Todos los días.
Viviendo en una sociedad moderna de atajos, mejoras y lujos, me cuesta entender exactamente lo que esto significa: que nunca dejarán de ir a por agua hasta que tengan una mano en el bidón y la otra en la puerta de la muerte. La gente de mi mundo de cubitos de hielo, duchas calientes, césped cuidado y cañerías impecables nunca sabrá realmente cómo es esta vida, donde las niñas no van a la escuela sólo para poder traer agua, donde las ancianas mueren habiendo dedicado años de su vida al agua. En Vanuatu, la necesidad de sobrevivir determina vidas y comunidades enteras.
Y de repente, tras siglos de esforzarse por conseguir agua, de esperarla, de perder por culpa del agua, de enterrar a los jóvenes y a los viejos por falta de agua, hay un manantial de esperanza: Los tanques de agua de ADRA, uno de los cuales hidratará a 600 personas. Conectados a una infraestructura de agua limpia, estos tanques están diseñados para almacenar y reponer, de modo que cuando el agua se seque temporalmente, haya suficiente para aguantar hasta que vuelva a fluir.
Este depósito de agua se está construyendo en la isla de Tanna, en Vanuatu. Llevará agua fresca, limpia y segura a cientos de aldeanos.
Gracias a estos depósitos de agua, ninguna niña debe perder la oportunidad de recibir una educación, ninguna anciana debe pasar sus años dorados con los huesos doloridos y la espalda encorvada, ningún niño debe morir por un vaso de agua contaminada, ninguna comunidad debe invertir su potencial en el mero hecho de mantenerse con vida. Esta proliferación de tiempo y recursos permite a los habitantes de Vanuatu vivir de verdad y, con un vaso de agua limpia en la mano, disfrutar de ella.
