Le soleil de midi brille dans un ciel azur et, même sous le couvert des arbres, je sens son omniprésence convective dans mes poumons, dans mes chaussures, dans mon crâne. La sueur me pique les yeux. Je cligne des yeux pour éclaircir ma vision, mon pied heurte une racine et je trébuche. Quelque part derrière moi, un ricanement, poliment étouffé.

Jusqu'où ? Je m'interroge.

Au Vanuatu, il n'y a pas de journée facile. Cette chaîne d'îles du Pacifique ressemble à un monstre marin légendaire qui se nourrit de la sueur et du sang de ses habitants et déverse en retour l'eau salée de ses côtes et le feu de ses volcans en activité. La survie n'est pas une tâche simple. Les besoins humains fondamentaux, tels que l'eau potable, exigent des épreuves de Sisyphe d'une répétition épuisante, tandis que les fonctions humaines de base, telles que la défécation, entraînent des maladies virales, souvent mortelles. Sans plomberie, sans infrastructure et avec peu ou pas d'éducation en matière d'assainissement et d'hygiène, les habitants de Vanuatu meurent de morts tragiques qui auraient pu être évitées.

De retour au village, je m'assois à l'ombre et me masse l'épaule. Les 45 minutes de marche jusqu'à la seule source d'eau disponible m'ont semblé agréables, mais le retour, chargé d'eau, a été éreintant, et je préférerais ne pas avoir à le refaire. Je regarde autour de moi les femmes, certaines âgées d'à peine dix ans, d'autres de plus de soixante-dix ans, qui doivent faire ce trajet cinq fois par jour. Tous les jours. Et comme la source d'où elles tirent leur eau est souvent temporairement tarie, il n'y a même pas de garantie qu'elles reviennent avec quelque chose. Et l'absence d'eau ne signifie pas seulement l'absence de boisson, mais aussi l'absence de cuisine, l'absence de repas, l'absence de lavage, l'absence de nettoyage. Elle est synonyme de faim, de saleté et de maladie.

L'eau, c'est la vie, et de nombreuses personnes à travers le monde n'ont pas accès à cette ressource indispensable. Nous intervenons partout dans le monde pour fournir de l'eau potable aux personnes dans le besoin.

Mais ces filles et ces femmes doivent tout de même faire le voyage, car le risque de ne pas avoir d'eau est bien meilleur que la certitude de ne pas en avoir. Elles reviennent souvent avec des bidons pleins, souvent sans. Cinq fois par jour. Chaque jour.

Vivant dans une société moderne de raccourcis, d'améliorations et de luxe, j'ai du mal à saisir ce que cela signifie exactement - qu'ils ne cesseront jamais d'aller chercher de l'eau jusqu'à ce qu'ils aient une main sur le jerrycan et l'autre à l'article de la mort. Les gens de mon monde de glaçons, de douches chaudes, de pelouses soignées et de plomberie impeccable ne sauront jamais vraiment ce qu'est cette vie, où les filles ne vont pas à l'école uniquement pour pouvoir apporter de l'eau, où les vieilles femmes meurent après avoir consacré des années de leur vie à l'eau. Au Vanuatu, des vies et des communautés entières sont façonnées par la nécessité de survivre.

Et soudain, après des siècles de labeur pour l'eau, d'attente pour l'eau, de pertes à cause de l'eau, d'enterrement des jeunes et des vieux en l'absence d'eau, il y a une source d'espoir : Les réservoirs d'eau d'ADRA, dont un seul permet d'hydrater 600 personnes. Reliés à une infrastructure d'eau propre, ces réservoirs sont conçus pour le stockage et le réapprovisionnement, de sorte que lorsque l'eau se tarit temporairement, il y en a suffisamment pour durer jusqu'à ce qu'elle coule à nouveau.

Ce réservoir d'eau est en cours de construction sur l'île de Tanna, au Vanuatu. Il apportera de l'eau fraîche, propre et sûre à des centaines de villageois.

Grâce à ces réservoirs d'eau, aucune fille n'est privée d'éducation, aucune femme âgée ne passe son âge d'or avec des os douloureux et un dos courbé, aucun enfant ne meurt à cause d'une tasse d'eau contaminée, aucune communauté ne doit investir son potentiel dans le simple fait de rester en vie. Cette prolifération de temps et de ressources permet aux habitants de Vanuatu de vivre réellement et, avec une tasse d'eau propre à la main, d'avoir une chance d'en profiter.