Hay un momento en cada puesta de sol en el que el mundo se ve liberado de toda fealdad y dolor, y solo quedan los colores. En ese espacio efímero de luz y sombra, el mundo es hermoso.
Entonces los colores se desvanecen, las sombras se alargan y el momento desaparece.
En el distrito de Adjumani, en el norte de Uganda, el contraste entre dolor y belleza es especialmente conmovedor. El horizonte absorbe el sol rojo sangre en un conmovedor panorama de esplendor primigenio y el cielo vespertino se convierte en un vasto caballete cósmico.
Y bajo todo ello hay una profunda pérdida y sufrimiento.
Cuando estalló la violencia en Sudán del Sur, se produjo un éxodo masivo. Cientos de miles de personas, en su mayoría mujeres y niños, huyeron llevando solo lo que podían cargar. En la mayoría de los casos, no hubo tiempo para llevarse nada más que un bebé en brazos o un puñado de comida y ropa. Cuando estos refugiados llegaron a Adjumani, el centro de acogida más septentrional de Uganda, se encontraban sin hogar y en la indigencia.
Cuando llegué a Adjumani, creía estar preparado para enfrentarme a las terribles consecuencias de la guerra. Me equivocaba. Por ejemplo, nada en mi vida privilegiada podría haberme preparado para el momento en que Emanuel, un adolescente huérfano a causa del conflicto en Sudán del Sur, me dio la bienvenida a su pequeña choza. No fue la falta de bienes materiales lo que me impactó, sino la falta de gente. Estaba verdadera y absolutamente solo. Toda la tristeza y el hambre, la nostalgia y el aburrimiento, la desesperación y la apatía… todo eso tenía que soportarlo él solo.
Las fotografías y las películas suelen reflejar con precisión el alcance y la magnitud de un conflicto, pero nada pone de manifiesto el trauma personal que supone la violencia tan claramente como el contacto con un superviviente huérfano en su propia y solitaria casa. Las paredes desnudas, la cama polvorienta y la manta raída hablan de la pérdida con más fuerza que cualquier película.
Por desgracia, Emanuel no es el único que ha sufrido esta pérdida. Por todas partes hay historias similares de niños que luchan por sobrevivir, con demasiada frecuencia sin ayuda de nadie.
Por eso resultó aún más impactante que, unos días más tarde, el equipo de rodaje de ADRA y yo nos encontráramos con multitudes de niños felices desfilando por las calles. Llevaban ropa de colores vivos, formaban filas militares y, de improviso, se ponían a cantar y bailar. Ese alegre caos estaba compuesto a partes iguales por niños locales y niños refugiados, que se mezclaban como compañeros de colegio en el patio. De hecho, gracias a la generosidad de los ugandeses, muchos de ellos son realmente compañeros de colegio.
Y con eso nos dejamos llevar por la oleada de risas y energía. Unas manos eufóricas me agarraron las mías y me vi envuelta en ese baile voraz. Los tambores resonaban por todo el campamento y latían al unísono con mi corazón, y sentí que el sufrimiento no es absoluto mientras quede esperanza. Recordé algo que Emanuel había dicho el día anterior: “Puede que la gente se olvide de nosotros, pero Dios nunca lo hará. En Dios hay esperanza”.”
Y aunque aquí hay dolor, y la fea realidad de los hogares rotos, los niños abandonados y la pobreza, también hay belleza. No sólo la temporal que se pinta en el cielo cada atardecer, sino la que vive en el espíritu, la que nace de la esperanza, la que pasa de padres a hijos y se filtra en el tejido de la comunidad, en el tejido del mundo.
