Em Madagáscar, não chove há quase dois anos, a terra está compactada e apenas um cato ocasional quebra o horrível mar de castanho - e mesmo esses começam a murchar devido à falta de chuva.
Vazio. É também assim que se descrevem os olhos de crianças esfomeadas como Saholy. Os seus estômagos também estão vazios e, se não se fizer mais, muitos morrerão.
Saholy vive com a sua avó e oito dos seus irmãos e primos. A casa são duas pequenas cabanas de pau a pique no meio de um campo poeirento.
A avó de Saholy está velha e cansada, sobrecarregada pela responsabilidade de cuidar de tantos jovens. Na sua pequena horta, vende folhas especiais para um prato tradicional malgaxe.
Mas Saholy nunca chega a comê-la, nem nenhuma das crianças. Esta horta é o que lhes paga as propinas da escola.
Saholy come apenas batata-doce selvagem e frutos de cato, recolhidos da terra. Mas é competitivo, com dezenas de famílias como a deles no mesmo cenário - e está a tornar-se cada vez mais difícil encontrar comida.
“Se a minha avó não encontrar batatas, então temos de sair depois da escola e procurar comida. Por vezes, andamos duas a três horas para encontrar alguma coisa”.” diz Saholy.
“Quando as coisas estão más, comemos cactos, que não nos satisfazem”, diz ela.
Como se isso não fosse suficientemente mau, há certas alturas do ano em que os cactos que crescem à volta da sua casa não produzem qualquer fruto. Quando isso acontece, Saholy e os seus irmãos apanham tamarindo azedo e misturam-no com água e cinzas da fogueira.
“As cinzas tornam a refeição mais saciante e ajudam-na a esticar”, diz ela.
Na escola, Saholy é uma aluna concentrada, apesar da fome que sente na barriga. Ela e os colegas sentam-se na terra, debaixo de um telhado improvisado, a ouvir o professor e a copiar apontamentos nos quadros de giz.
“Não quero ser como a minha avó e ter de apanhar batatas selvagens para comer”, diz ela. “Há três anos que tenho fome”.”