Quando a Europa começou a fechar as suas fronteiras e os refugiados que entravam na Grécia ficaram retidos, muitos deles reuniram-se em Idomeni. O campo informal era o maior da Grécia, com mais de 10.000 pessoas reunidas na fronteira com a Macedónia, na esperança de serem autorizadas a continuar a sua viagem.
Num campo não oficial, não havia assistência governamental para serviços no campo, e os refugiados dependiam de si próprios ou de organizações sem fins lucrativos, como a ADRA, que ofereciam assistência no campo.
Samir, tradutor sérvio-sírio, viajou para a Grécia pouco depois do aparecimento de Idomeni. Diz que as condições melhoraram muito no campo, mas que, quando chegou, a situação era muito má.
“Parecia um filme de terror”, conta. “As pessoas estavam mesmo a morrer à fome. Não havia alimentos a serem distribuídos no campo. A ADRA foi uma das primeiras ONG a chegar ao local. Tínhamos um camião e quando as pessoas nos viram correram atrás de nós. Quando abríamos a porta, pediam-nos: ‘Por favor, dêem-nos alguma coisa, temos fome’. Havia um armazém com todo o tipo de materiais doados por pessoas de toda a Europa, pelo que a ADRA ajudou a distribuir artigos às pessoas mais necessitadas.
“Outro problema foi a chuva e o frio. Vi um homem, a tremer, só com mangas curtas. Tirei o meu casaco e dei-lho”.”
O cenário é muito diferente quando visitamos Idomeni um mês mais tarde. Quando saímos da carrinha, somos recebidos com abraços e sorrisos por crianças. Depois de nos cumprimentarem, voltam para um grande grupo de crianças reunidas à volta de um leitor de CD. Uma jovem conduz as crianças através das acções de canções muito apreciadas, como ‘The wheels on the bus’ e ‘If you're happy and you know it’, que soam nos altifalantes. É a primeira atividade organizada que vejo nos campos, e as crianças parecem estar a gostar da diversão.
Em Idomeni, as tendas estão espalhadas por todo o lado, incluindo na linha do comboio. É aqui que encontramos Faaria. Está a viajar com a irmã, os maridos e os filhos. Tem três filhos - dois rapazes e uma rapariga. Também está grávida, mas não sabe de quantos meses. Há médicos no campo, mas ela não tem acesso a equipamento como uma máquina de ultra-sons. O hospital só trata pessoas numa situação de emergência. As mães são admitidas em trabalho de parto, mas se estiverem suficientemente saudáveis têm de regressar ao campo com os bebés no dia seguinte. A irmã dela também estava grávida e teve o bebé há cinco dias.
Perguntamos-lhe sobre a sua vida na Síria antes da guerra. O seu rosto ilumina-se. “Era linda! Era perfeito!”, diz ela em inglês. “Depois da guerra... oof”.”
Faaria e a sua família deixaram a Síria há 55 dias. “A viagem foi cansativa, muito difícil. Podem imaginar”, diz ela. “Fizemos um plano com um contrabandista para nos levar de carro até à fronteira turca. Partimos antes do amanhecer. Quando chegámos à fronteira, tivemos de esperar muito tempo. A polícia turca não nos queria deixar entrar na Turquia.
“Durante a noite, um contrabandista veio e levou-nos. Tivemos de passar por cima de uma barreira alta e saltar para o outro lado. Havia muita polícia na fronteira. Se nos apanham, batem-nos, por isso temos de correr muito depressa. É assim a vida de um refugiado. Não é nada agradável. Mas se não saíres por ali, não vais conseguir sair”.”
A sua família foi das primeiras a chegar a Idomeni. Quando chegaram, nem sequer havia tendas. As condições eram más e as pessoas estavam tão deprimidas que ela diz que algumas pessoas se suicidaram pegando fogo a si próprias.
Ela está muito preocupada com cobras e já viu uma muito perto da sua tenda. Naquela noite, teve pesadelos com cobras e não conseguia deixar de sentir que havia uma a rastejar na sua perna. Conhece o caso de uma mulher que encontrou uma cobra na sua tenda. Felizmente, não teve nenhuma cobra na tenda da sua família, embora tenham encontrado um escorpião lá dentro.
Ela diz que se as pessoas os querem ajudar, que os ajudem a seguir em frente. Tudo o que ela quer é segurança para os seus filhos, nada mais. Já perdeu dois filhos - gémeos de um ano que foram mortos no bombardeamento.
“Se são humanos, têm de nos ajudar a completar a nossa viagem.”
Ao longo dos carris, passamos ao lado de um velho comboio onde vivem alguns refugiados. Duas jovens irmãs saem e querem brincar connosco. Ficam encantadas por lhes pegarem e pegarem ao colo.
Ao aproximarmo-nos da fronteira com a Macedónia, conhecemos Abdul, que é natural da Síria. “Era tão simples”, diz ele sobre a vida antes da guerra. “Era como um paraíso”. Mas depois os militantes do Estado Islâmico chegaram à sua cidade. Ele é professor e o ISIS queria que ele leccionasse nas suas escolas. Ele recusou. Fugiu da Síria com a prima, que está grávida e já é mãe de três filhos pequenos. Abdul disse que os militantes do Estado Islâmico estavam a levar crianças e a fazer-lhes uma lavagem cerebral e que não queriam que isso acontecesse com os filhos da sua prima.
Mas a vida de refugiado foi mais difícil do que esperavam. Tiveram de deitar ao mar a maior parte dos seus pertences quando atravessaram o Mediterrâneo de barco, pelo que precisam de roupa. Sofrem de problemas de pele como a sarna. O abrigo não é bom. A comida não é suficiente. As crianças têm peso a menos. Abdul diz também que não há consideração pelas pessoas com necessidades especiais, como as mulheres grávidas e as crianças. Descreve as condições do campo como “muito, muito, muito, muito, muito, muito más”. Diz que prefere dormir com as vacas no campo, na Síria, do que continuar a viver neste campo.
“Quando saímos da Síria estávamos muito deprimidos. Quando chegámos à Turquia sentimo-nos aliviados e até felizes quando chegámos à Grécia. Agora preferia morrer debaixo dos bombardeamentos do que estar aqui”.”
A ADRA conseguiu fornecer alguns artigos essenciais à família de Abdul. O alívio que sentiram ao verem satisfeita, por enquanto, uma pequena necessidade, foi óbvio.
Antes de deixarmos o campo, passamos algum tempo com alguns irmãos. Um deles era barbeiro na Síria e está a cortar o cabelo aos seus irmãos. Trouxe as suas máquinas de cortar cabelo da Síria, mas já não funcionam tão bem. Pergunta-nos se podemos arranjar-lhe umas novas.
ONG como a ADRA estão a trabalhar em vários campos na Grécia, fazendo o seu melhor para satisfazer as necessidades básicas dos refugiados. Mas no meio de tanta necessidade, é fácil esquecer o valor dos objectos de conforto, especialmente aqueles que podem restaurar uma sensação de normalidade no meio de uma grande perturbação. Para este homem, ele só queria uma máquina de cortar cabelo nova para poder continuar a cortar o cabelo dos seus irmãos.
*Os nomes foram alterados para proteger as identidades