Lorsque l'Europe a commencé à fermer ses frontières et que les réfugiés entrant en Grèce se sont retrouvés bloqués, nombre d'entre eux se sont rassemblés à Idomeni. Le camp informel était le plus grand de Grèce, avec plus de 10 000 personnes se rassemblant à la frontière macédonienne dans l'espoir d'être autorisées à poursuivre leur voyage.
Dans un camp non officiel, il n'y a pas d'aide gouvernementale pour les services dans le camp, et les réfugiés dépendent d'eux-mêmes ou d'organisations à but non lucratif comme ADRA qui offrent de l'aide dans le camp.
Samir, traducteur serbo-syrien, s'est rendu en Grèce peu après la création d'Idomeni. Il raconte que les conditions se sont grandement améliorées dans le camp, mais qu'à son arrivée, la situation était très sombre.
“C'était comme un film d'horreur”, a-t-il déclaré. “Les gens mouraient vraiment de faim. Aucune nourriture n'était distribuée dans le camp. ADRA a été l'une des premières ONG sur place. Nous avions un camion et lorsque les gens nous voyaient, ils couraient après nous. Lorsque nous avons ouvert la porte, ils nous ont suppliés : ‘S'il vous plaît, donnez-nous quelque chose, nous avons faim’. Il y avait un entrepôt avec toutes sortes de matériel donné par des personnes de toute l'Europe, et ADRA a donc aidé à distribuer des articles aux personnes qui en avaient le plus besoin.
“Un autre problème était la pluie et le froid. J'ai vu un homme qui grelottait et ne portait que des manches courtes. J'ai enlevé ma veste et je la lui ai donnée”.”
La scène est bien différente lorsque nous nous rendons à Idomeni un mois plus tard. Lorsque nous descendons de la camionnette, nous sommes accueillis par des enfants qui nous serrent dans leurs bras et nous sourient. Après nous avoir salués, ils retournent vers un grand groupe d'enfants rassemblés autour d'un lecteur de CD. Une jeune femme dirige les enfants dans l'exécution de chansons très appréciées comme ‘The wheels on the bus’ et ‘If you're happy and you know it’, qui retentissent dans les haut-parleurs. C'est la première activité organisée que j'ai vue dans les camps, et les enfants semblent apprécier cette distraction.
Les tentes ont poussé partout à Idomeni, y compris sur les voies ferrées. C'est là que nous rencontrons Faaria. Elle voyage avec sa sœur, leurs maris et leurs enfants. Elle a trois enfants, deux garçons et une fille. Elle est également enceinte, mais ne sait pas de combien de mois. Il y a des médecins dans le camp, mais elle n'a pas accès à des équipements tels qu'un appareil à ultrasons. L'hôpital ne traite que les cas d'urgence. Il admet les mères en travail, mais si elles sont en bonne santé, elles doivent retourner au camp avec leur bébé le lendemain. Sa sœur était également enceinte et a accouché il y a cinq jours.
Nous l'interrogeons sur sa vie en Syrie avant la guerre. Son visage s'illumine. “C'était magnifique ! C'était parfait !” dit-elle en anglais. “Après la guerre... ouf !”
Faaria et sa famille ont quitté la Syrie il y a 55 jours. “Le voyage a été épuisant, très dur. Vous pouvez l'imaginer”, dit-elle. “Nous avons convenu avec un passeur de nous emmener en voiture jusqu'à la frontière turque. Nous sommes partis avant l'aube. Lorsque nous sommes arrivés à la frontière, nous avons dû attendre longtemps. La police turque ne voulait pas nous laisser entrer en Turquie.
“Dans la nuit, un passeur est venu nous chercher. Nous avons dû franchir une haute barrière et sauter de l'autre côté. Il y avait beaucoup de policiers à la frontière. S'ils vous attrapent, ils vous frappent, alors il fallait courir très vite. C'est la vie d'un réfugié. Ce n'est pas du tout agréable. Mais si vous ne partez pas de cette façon, vous ne pourrez pas sortir.”
Sa famille a été l'une des premières à arriver à Idomeni. À leur arrivée, il n'y avait même pas de tentes. Les conditions étaient mauvaises et les gens étaient tellement déprimés que certains se sont suicidés en s'immolant par le feu.
Elle est très inquiète à propos des serpents et en a vu un tout près de sa tente. Cette nuit-là, elle a fait des cauchemars à propos de serpents et n'a pas pu se débarrasser de l'impression qu'il y en avait un qui se glissait sur sa jambe. Elle connaît une femme qui a trouvé un serpent dans sa tente. Heureusement, elle n'a pas eu de serpents dans la tente de sa famille, bien qu'ils y aient trouvé un scorpion.
Elle dit que si les gens veulent les aider, qu'ils les aident à aller de l'avant. Tout ce qu'elle veut, c'est la sécurité pour ses enfants, rien d'autre. Elle a déjà perdu deux enfants, des jumeaux d'un an qui ont été tués dans l'attentat.
“S'ils sont humains, ils doivent nous aider à terminer notre voyage.”
En continuant le long des voies, nous marchons le long d'un vieux train dans lequel vivent des réfugiés. Deux jeunes sœurs en sortent et veulent jouer avec nous. Elles sont ravies d'être prises dans les bras.
Alors que nous nous rapprochons de la frontière macédonienne, nous rencontrons Abdul, originaire de Syrie. “C'était si simple”, dit-il en parlant de la vie avant la guerre. “C'était comme un paradis”. Mais les militants de l'État islamique sont arrivés dans leur ville. Il est enseignant, et l'ISIS voulait qu'il enseigne dans leurs écoles. Il a refusé. Il a fui la Syrie avec sa cousine, qui est enceinte et déjà mère de trois autres jeunes enfants. En fin de compte, ils sont partis pour le bien des enfants - Abdul a déclaré que les militants de l'État islamique prenaient les enfants et leur faisaient subir un lavage de cerveau, et qu'ils ne voulaient pas que ce soit le cas pour les enfants de sa cousine.
Mais la vie de réfugié a été plus dure que ce à quoi ils s'attendaient. Ils ont dû jeter la plupart de leurs biens à la mer lorsqu'ils ont traversé la Méditerranée en bateau, et ont donc besoin de vêtements. Ils souffrent de problèmes de peau comme la gale. L'abri n'est pas bon. Il n'y a pas assez de nourriture. Les enfants ont un poids insuffisant. Abdul affirme également que les personnes ayant des besoins particuliers, comme les femmes enceintes et les enfants, ne sont pas prises en considération. Il décrit les conditions de vie dans le camp comme étant “très, très, très, très, très mauvaises”. Il a déclaré qu'il préférait dormir avec les vaches dans les champs en Syrie plutôt que de continuer à vivre dans ce camp.
“Lorsque nous avons quitté la Syrie, nous étions très déprimés. Lorsque nous sommes arrivés en Turquie, nous nous sommes sentis soulagés, et même heureux lorsque nous avons atteint la Grèce. Aujourd'hui, j'aurais préféré mourir sous les bombardements plutôt que d'être ici.”
ADRA a pu fournir quelques articles de première nécessité à la famille d'Abdul. Le soulagement qu'ils ont ressenti, en voyant que même un petit besoin était satisfait pour le moment, était évident.
Avant de quitter le camp, nous passons du temps avec quelques frères. L'un d'eux était coiffeur en Syrie et coupe les cheveux de ses frères. Il a apporté ses tondeuses depuis la Syrie, mais elles ne fonctionnent plus très bien. Il nous demande si nous pouvons lui en procurer de nouvelles.
Des ONG comme ADRA travaillent dans de nombreux camps en Grèce, faisant de leur mieux pour répondre aux besoins fondamentaux des réfugiés. Mais au milieu de ces besoins, il est facile d'oublier à quel point les objets de confort peuvent être précieux, en particulier ceux qui peuvent rétablir un sentiment de normalité au milieu d'une grande perturbation. Cet homme voulait simplement de nouvelles tondeuses pour pouvoir continuer à couper les cheveux de ses frères.
*Les noms ont été modifiés pour protéger les identités.